他呆了几分钟，开了灯，懊悔地去柜子里找纱布。
“滚！”她闭着眼，指着门口喊。
“对不起，我……”
“滚！”
“哐当！”
一个同样的声响传来，却是几本防火宣传手册从柜子顶被风刮了下来。
程央睁开了眼睛，摸索着打开了房间的灯。她蜷缩着腿，摸了摸小腿上那道长长的伤疤，四年了，还是忘不了。
夜风从木窗格子里透进来，狭管效应，风力格外大。
她睡眠浅，想着画一张简单的芭蕉图贴在窗上挡风，翻出颜料画笔，支好了架子后却又没了心思。
想抽根烟，却没处找。
屋子不知何时进了一只蛐蛐，“唧唧吱、唧唧吱”地叫个没完没了，像一阵口哨，她不想抽烟了，想上厕所。
驻地就一个卫生间一个浴室，都是公用的。程央来得不凑巧，门正锁着，亮着一盏瓦数极低的灯，有人正在里面方便。
她站了一会儿，夜风拂面，尿意更浓，而里面的人却还完全没有出来的意思。
“总不能叫尿给憋死吧，多可笑。”
她想了想，朝着屋子后面的那一丛桦树林走去。